Видит бог, я человек незлобивый, но всему есть предел, как говорила незабвенная Джулия Ламберт. Дайте высказаться срочно, а то взорвусь, как воздушный шарик! Что довело меня, кроткую как голубь, до вспышки бешеной ярости с искрами из глаз? Вот она, причина - маленькая, симпатичная, невинно-голубого цвета. Пластиковая карточка.

А ведь с утра ничто не предвещало... Подставляя лицо первым бледным солнечным лучам, в благостно-умиротворенном расположении духа отправилась я в лучшее на свете место - в любимую парикмахерскую. Недаром парикмахерские и салоны так часто называются "Эдемами" и "Парадизами" - в самом деле, это же настоящий потерянный рай, а заодно и виртуальная реальность. Здесь красиво, душисто и уютно, как в светских мелодрамах категории В. В этой разреженной и расслабленной атмосфере время тянется сладкой патокой, и наконец можно предаться ленивому безделью: потягивать синтетический фруктовый чай, вполуха слушать милую болтовню блондинистого Валеры в кожаных брюках, перемежаемую щелканьем ножниц, и вполглаза глядеть на себя в зеркало. А что глядеть? Валера - умница, все сделает правильно... Наконец поднявшись с кресла под Валерины комплименты, я сомнамбулически двигаюсь к ресепции, чтобы заплатить. Мило улыбаясь, администратор сует мою карточку в щель считывающего аппарата: раз, другой, третий... Улыбка линяет, расчесанные бровки становятся озабоченными: о, очень жаль, магнитная полоса, а может быть, неполадка устройства, авторизация, проблемы... Может быть, наличными? Тьфу ты, черт. Поскребя по сусекам, нужной суммы я не наскребаю, и безоблачное настроение лопается как мыльный пузырь. Тут к происходящему присоединяются капризы весенней погоды: за окном разражается холодный ливень с порывистым ветром. Следующий кадр: я уныло бреду по лужам в поисках исправного банкомата, и водяные потоки поливают мою свежеподстриженную голову... Ну, и в качестве последней капли добавлю, что единственный найденный в округе банкомат не принимал карточки именно моего типа - "Виза Электрон"...

Впрочем, и раньше мои отношения с пластиковыми карточками нельзя было назвать бурным романом.

Хотя первую синенькую автобанковскую "Визу" вспоминаю с умилением: о сладкий вкус свободы! О головокружительная легкость, с которой зарплата незаметно иссякала за неделю! Нет, ну конечно, за новой подружкой была замечена парочка подлостей, подстроенных в самый неподходящий момент. Например, следующая сцена повторялась неоднократно: отстояв получасовую очередь в супермаркете и выждав, когда кассир пробьет чек за груду моих покупок, я достаю карточку - и стоящие за мной граждане молчаливо содрогаются. Еще бы, дело небыстрое: сейчас маломощный модем начнет названивать в банк, и дозвонится ли - одному богу известно. А уж когда после пятой попытки соединения кассирша растерянно разводит руками, то очередь начинает высказываться определеннее: владельцы карточек сочувствуют, бескарточные покупатели негодуют, а я маюсь от нетерпения, изнываю от жары в толстой дубленке - и сгораю от стыда. Шоу Бенни Хилла, да и только. В другой раз, не найдя свое пластиковое сокровище в привычном отделении кошелька, я в припадке паники бросилась звонить в банк, чтобы заблокировать счет и аннулировать украденную, как мне казалось, карточку. Естественно, что спустя десять минут беглянка была обнаружена неподалеку - в боковом кармашке. Помнится, случались и ночные кошмары, в которых мне снилось, что я забыла ПИН-код. Вскакивая в испарине, твердила я заветные четыре цифры. А на последнем месяце беременности я стала ужасно рассеянной и чуть было не выкинула свою драгоценную карточку в мусорное ведро. Психоаналитик наверняка заявил бы: неспроста.

Помните? Много лет назад кредитная карточка была заветной мечтой, символом западного комфорта. Впервые попав на Кипр, мы с мужем тогда чувствовали себя дикарями, потому что в наших карманах звенели пригоршни монеток и шуршали зеленые бумажки, которые надо было то и дело менять. А рослые шведы, дебелые немцы и рыхлые финны за все расплачивались карточками - у каждого в бумажнике, изловчившись, можно было разглядеть целый разноцветный пучок. Мелкие купюры для чаевых с какой-то чарующей, волшебной легкостью добывались из банкомата. Было ясно, что карточка - это венец усилий целой цивилизации, вершина экономического айсберга, и такую роскошь - в отличие от джинсов и кроссовок - нельзя привезти из поездки в Европу. Надо построить собственную банковскую систему.

Наконец финансовое чудо-дерево с разноцветными пластиковыми листочками произросло и в краю родных осин. Конечно, наши карточки никакие не кредитные: расходовать можно только содержимое счета. Но даже то, что уже казалось легким и приятным, - возможность, не напрягаясь, тратить деньги, - для расслабленной славянской души обернулось лишними заботами. Что и говорить, карточка, казалось бы, дисциплинирует. Счастливый ее обладатель должен собирать чеки от всех платежей, ежемесячно брать в банке выписку о состоянии счета, скрупулезно проверять прохождение транзакций (господи, слова-то какие) и сравнивать, не закралась ли ошибочка. И только тогда спать спокойно. Это при условии, что его не беспокоят более глобальные вещи - например, состояние дел того банка, которому он, клиент, доверяет свои скромные трудовые доходы. Не говоря уж о дефолтах, махинациях и обманутых вкладчиках. Бремя ответственности выносится с трудом, и на деле многие из нас пользуются карточкой с детской беспечностью, не слишком задумываясь, что происходит на их банковском счету. Но и ленивого подстерегает расплата: даже если он не падет жертвой банковских приписок, то его будет терзать смутное чувство вины за беспорядок, легкомыслие и отсутствие контроля. Куда ни кинь - всюду клин.

До недавнего времени я винила в своих перипетиях с карточками собственный экономический кретинизм и неприспособленность к жизни, а вслух предпочитала не жаловаться: позор какой, весь мир карточками доволен, а мне, вишь, все как-то не так! Но раз заикнувшись о "карточных приключениях", в ответ я услышала разноголосый хор: и мы! и у нас! и у меня точно так же! Модный свитерок одной моей подруге обошелся в двойную цену: по ошибке операция списания прошла дважды. У другой страдалицы банкомат проглотил карточку с последними перед зарплатой деньгами. Третья - и это, наверное, самое ужасное - лишилась карточки в славном городе Париже. "Представляешь, я так рассчитывала на весь этот буржуазный сервис, что у меня вообще не было наличных!" - жаловалась она. С тех пор каждый раз, когда она вставляет карточку в банкомат, на нее накатывает почти религиозный трепет: "Пусть на этот раз все обойдется, Господи. Пусть все будет хорошо!" Четвертая, предусмотрительная, перед поездкой оформила карточку, потом на всякий случай еще одну, потом взяла с собой еще сколько-то "условных единиц" и в результате весь отпуск был отравлен поиском потайных мест для раздельного хранения сокровищ. Как тут не позавидовать прижимистым старушкам, если и хранящим свои сбережения в банке, то исключительно в литровой. Бородатый каламбур, зато сколько в нем сермяжной правды!

Теперь для меня счастье обладания карточкой из добровольного стало принудительным: на нее перечисляется моя зарплата. Чтобы снять законно причитающееся, мне нужно пятикратно повторить цикл “вставьте карточку - наберите защитный код - выберите язык - выберите операцию - выберите сумму”, поскольку банкомат выдает не более двух тысяч за один раз. Переминаясь на ветреном пятачке, я нервно оглядываюсь: не крадется ли злоумышленник, желающий завладеть моим кодом или вырвать из моих рук купюры? И когда наконец соединение с платежным центром окончательно рвется, мне безумно хочется пнуть это железное уродище ботинком. Что, впрочем, бесполезно: всякий банкомат оборудован специальной антивандальной защитой. Видно, много нас таких, раздраженных...

Словом, вожделенный кусочек пластика не столько решает проблемы, сколько создает новые. То же можно сказать и о других чудесах комфорта и прогресса, которые влекут за собой новый дискомфорт и новые сложности. Давным-давно в нетехнологичном мире человек мог сам по-хозяйски отвечать за порядок и гармонию: порвалось - зашил, обвалилось - укрепил, сломалось - починил. А современные умные устройства и системы, выполняющие наши желания, - будь то телевизор, компьютер или кредитные институты - не оставляют нам ни выбора, ни ответственности. Конечно, нам хотелось бы волшебства: одно нажатие кнопки - и ты мчишься над землей, или ты видишь все, что происходит, или из железного сундука сыплются деньги. Вместо чего мы стали заложниками этой самой кнопки, которая в самый нужный момент почему-то не нажимается?.. О дивный новый мир, наполненный скопищем загадочных "черных ящиков", в каждом из которых разбирается только узкий специалист.... А нам, неспециалистам, остается только молиться: Господи, пусть на этот раз все обойдется!

Кредитная карточка? Она проявилась у меня недавно, но на Олимпиаде, например, с ней было очень удобно. За границей она действительно нужна, и никакого страха, что она поломается или испортится у меня нет. Я знаю, что с ней ничего не случится. Скорее всего это проблема психологического характера, нужно время, чтобы люди привыкли к подобному предмету, и он стал обычной повседневностью. Видимо, при каждом нововведении возникает дискомфорт, неоправданные страхи. Хотя, конечно, надо всегда иметь наличные деньги. Здесь в России, я предпочитаю многие продукты покупать на рынке, где они свежее и вкуснее, даже по сравнению с самым крутым супермаркетом, и, представьте, что делать на обычном рынке, если в наличии только кредитная карта... Как ее не потерять - вот проблема. Совет: надо положить в большой кошелек, а кошелек повесить на шею - тогда все будет в порядке.